他问塔矢亮：“你觉得，横山究竟不她们呢？”

横山没有办法回信。他不知应该把信寄去哪里。

在敦大轰炸中，他被迫截肢了一条。

横山究竟的是纯，还是丽丝呢？

等到战争结束，等到他五十五岁的那年，他登上了去东京的飞机。那时，他已经是举世闻名的画家了。

丽丝一见到他，就笑了：“可以给我画一幅肖像吗？”

随着音乐的缓缓响起，横山说：“不。我画的是我记忆中你的灵魂。它那么丽，不随年华和容颜的逝去而凋零。”

无法幸免。

他的咙里突然有什么语句蹦了来。“——就像——音乐家为自己喜的人而演奏。”

但并不是。那天，他背着画板，在某一个天的傍晚，在东京的街上，遇见了同样已到中年的丽丝。

电影到这里就结束了。最后的镜，是街上盛开的樱。樱开了，天就来了。

纯离开了欧洲，搭上飞机前往国。丽丝也不见了。横山只来得及收到她的一封信，告诉他，她将会永远守护她的敦。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

说完这句话后，藤光的咙哽住了——他说了什么？他在期待些什么？这些模糊的句的义又是什么？他说的时候那么自然，就像喝一样。可话音落之后，他甚至不敢去看塔矢亮的睛。那是钢琴师和提琴手的睛，那是辩论手的睛。就像黑暗中的探灯，将一切隐秘的东西暴来。

横山回到了自己位于乡的老家，继续作画。他偶尔会在东京的街闲逛。他会遇见纯吗，那个曾经第一惊艳他的人？他会遇见昔日的朋友吗，还是他们已经变成了战场上的刽手，泥土里的亡魂？

他们来到一家咖啡馆里坐。丽丝摆好了姿势，横山一笔笔在画板上勾勒她的形象来。等他画完之后，丽丝轻轻地拿起了那幅画。“横山，”她问，“你画的，究竟是年轻时的我，还是现在的我呢？”

画作上的女人，脸上有着中年人的皱纹，肤也不再像年轻时那么细腻和光艳夺目了。她的蓝睛，变得有些混浊。而横山的黑的睛，依旧是那样邃。

“那你说，他对谁的好多一？我觉得是丽丝。”藤光说，“他都为她作画了。就像……”

走影院的时候，已经是晚上了。霓虹灯挂着，在夜之幕布上闪闪发亮。藤光还沉浸在故事里，久久难以忘怀。这是一个哀伤而丽的故事。

塔矢亮想了想，“或许他只是对她们有好。并没有真正地上谁。”

横山。